《巾帼悲歌》讲述了一位古代女性在封建礼教压迫下的悲壮一生。主人公林若兰出身书香门第，却因家族败落被迫嫁入豪门。她才华横溢、性格刚烈，试图反抗命运的不公，却屡遭丈夫欺凌和世俗偏见。在一次抗争中，她失手伤人，被迫逃亡，最终在荒野中独自生下孩子，却因产后虚弱和饥饿而死。影片以细腻的镜头语言和深刻的情感刻画，揭示了女性在男权社会中的无力与挣扎，引发观众对性别平等与人性尊严的深思。林若兰的悲剧不仅是个人命运，更是时代之殇。