《怪物》是一部由是枝裕和执导的多视角叙事杰作。故事从单亲妈妈早织的视角展开，她发现儿子凑行为异常，怀疑学校老师堀保虐待孩子。然而，当镜头转向堀保时，真相逐渐模糊：他声称自己才是被霸凌的受害者。影片通过三个章节——母亲、老师和孩子们的视角，层层剥开事件的复杂性。最终，我们看到真正的“怪物”并非某个个体，而是社会的偏见、盲目的正义和无法沟通的隔阂。在一个暴雨夜，凑和同学依里在废弃车厢中对话，揭示出两人因性取向被同龄人排斥的隐秘痛苦。导演以温柔而克制的笔触，追问谁才是制造标签与痛苦的“怪物”。