在母系氏族向父系氏族过渡的蛮荒时代，部落首领之女阿雅与敌对部落猎人卡恩相爱。他们的恋情触犯了部落禁忌，被长老会判处火刑。行刑前夜，阿雅以族群存续为由说服长老：若婚姻能成为两族结盟的契约，就能避免血战。长老们妥协，但要求阿雅必须嫁给本族勇士。卡恩劫法场失败，两人在祭坛前紧握双手，用生命激发了全族对自由婚姻的向往。最终，幸存者们以血为盟，订立了最早的婚约——新娘的眼泪与新郎的誓言，成为婚姻制度永恒的符号。影片用倒叙结构，冷峻画面下暗涌着挣脱枷锁的原始欲望，诠释婚姻既是爱情的坟墓，亦是文明的摇篮。