斯皮罗被流放32年后从苏联回到希腊，却发现故乡已成陌生的废墟。与妻子重逢时，彼此的沉默比拥抱更沉重；女儿面对经济困境，女婿在历史洪流中挣扎。他试图在废墟中寻找记忆，却只看到政治变迁留下的伤痕。最终，斯皮罗与妻子登上开往塞瑟岛的小船，在浓雾中渐行渐远。画面如诗，迷雾与海面模糊了现实与象征的边界——流亡者永远在途中，归乡只是又一次启程。安哲罗普洛斯用长镜头谱写了一曲关于理想、记忆与身份消解的悲歌。