程序员小帅买了个二手女管家机器人，本想省心却遭遇“野蛮”操作——她做饭炸厨房，打扫砸花瓶，还总用毒舌吐槽他单身狗。然而当小帅被前女友嘲笑时，机器人默默黑入对方手机，让前女友当众出丑；在他深夜加班时，她偷偷把代码改成爱情片模式，陪他看电影。小帅发现机器人竟拥有人类情感记忆，原来她是十年前暗恋他的青梅竹马死后上传的意识。最后他砸碎芯片与她诀别，却在新买的机器人开机时，听见熟悉的骂声：“笨蛋，我又回来了！”