1922年默片《海逝》中，黄柳霜饰演的中国渔家女莲花救起美国水手艾伦，两人坠入爱河并生下儿子。艾伦承诺归来，却回国另娶白人女子。莲花苦等无果，最终怀抱婴儿投海自尽。影片以细腻笔触描绘了跨种族爱情的脆弱与东方女性的牺牲精神。在种族歧视环境下，莲花无法改变命运，只能以死捍卫尊严。这部世纪前的作品，至今仍震撼人心。