14岁的班尼沉迷于用录像机记录生活，他像一台冷漠的机器，观察着周围的一切。一天，他邀请一个女孩回家，在镜头前与她互动，却将一场普通的邂逅演变为残忍的谋杀。班尼冷静地拍下了整个过程，没有恐惧，没有悔恨。这部影片深刻揭示了媒体时代下人性的异化：当现实被镜头过滤，情感变得疏离，暴力成为一场无声的表演。班尼的录像带不仅是一段罪行记录，更是对现代社会中感官刺激与道德真空的尖锐批判。哈内克用极简的手法，逼观众直视屏幕另一端的冷漠深渊。