画家陈墨在古镇西塘写生时，邂逅了开茶馆的姑娘阿秀。阿秀的爷爷是古镇最后一位船工，保存着即将失传的摇橹技艺。陈墨被西塘河的晨雾与阿秀的温柔打动，决定用画笔记录下即将消失的橹声。然而，开发商要改造古镇，阿秀的茶馆面临拆迁。陈墨与阿秀联手，通过一场画展唤起人们对古镇记忆的珍视，最终保住了西塘河的原貌。影片以水墨画般的镜头，讲述了爱情与传承的故事，让人感受到江南水乡的柔情与坚韧。