在1966年的法国，戈达尔用《美国制造》打造了一部极具颠覆性的政治寓言。影片表面是侦探故事，实则是对美国资本主义与消费社会的尖锐讽刺。主角保拉受命调查一起谋杀案，却在扑朔迷离的线索中发现了国家机器对个体的操控。戈达尔运用跳切、色彩实验和台词拼贴，将黑色电影与左翼思想融合。汽车、可口可乐、美元符号等符号反复出现，暗示美国文化对全球的殖民。影片结尾，保拉在枪声中觉醒，但真相已被权力掩埋。这是一部对冷战时期意识形态的深度解构，至今仍具警世意义。