在2024年的华北平原，麦客何大壮驾驶着老旧的收割机，追逐着麦浪的成熟季。今年，气候异常与农机补贴政策让他面临两难：坚持人工收割传统，还是升级智能无人机械。沿途他遇到回乡创业的大学生、为保住祖田的留守老人，以及深谙数字农业的外来资本。在一场突如其来的暴风雨中，他冒险抢收孤寡老人的麦田，却导致机器损毁。最终，他放弃高薪合同，用物联网众筹修复机器，带领村民成立合作社。影片以麦客的弯腰致敬收尾，金色麦浪中，传统与现代在汗水中和解。