落魄作家林远租住海边老宅，发现房间遍布海鸥羽毛与爪痕。深夜，啼鸣引他至阁楼密室，墙上贴满失踪女孩照片。警方断定女孩已溺亡，但林远发现照片中的海鸥羽毛与房间的一致。海鸥似是记忆的钥匙，引领他揭开房东与女孩的往事。每根羽毛都藏着秘密，每声鸣叫都是控诉。林远在虚实之间拼凑真相，却发现自己也成了局中人。海鸥飞过，留下的不只有羽毛，还有无法挽回的过错。