虔诚的牧师约翰在宁静小镇主持礼拜，一场突如其来的瘟疫打破平静。居民接连染病，约翰祷告寻求神迹，却发现自己每救一人，自身就失去一部分记忆。他逐渐发现，这场瘟疫是多年前自己一次错误决定引发的诅咒。在信仰与真相间挣扎，约翰最终选择背负记忆的十字架，以自我救赎换取小镇平安。影片以反转剧情探讨人性与信仰的边界，每一个祷告背后都藏着不为人知的代价。