在南方小镇，盐商之子林海与樟脑世家千金苏青因祖辈恩怨陷入宿命纠葛。林海沉默如盐，守护着家族的古老配方；苏青清冷如樟脑，背负着振兴没落产业的使命。一次意外揭开了父辈隐瞒的真相：两家曾联手研制一种能治愈瘟疫的灵药，却因配方分歧分道扬镳。如今瘟疫卷土重来，两人被迫合作，在盐与樟脑的化学反应中寻找解药，同时化解世代仇恨。影片以细腻的情感刻画和紧张的制药过程，展现了传统工艺与现代科学的碰撞，以及爱情与家族责任的两难抉择。