在《季节已逝》中，导演用细腻的镜头捕捉了时间流逝的荒凉。故事围绕一对中年夫妻展开，丈夫是一名痴迷于四季风景的摄影师，妻子则困于重复的家务日常。当丈夫因意外失去视力，季节的影像只能由妻子口述重现。电影以四季轮转为线索，揭示两人关系的微妙变化：从春的生机到冬的沉寂，他们试图用记忆拼凑逝去的温度。然而，当丈夫重见光明，却发现妻子已面目全非——不是外貌，而是内心。影片结尾，两人站在同一片秋天落叶中，却再也触及不到彼此的温度。导演用非线性的叙事和大量留白，质问我们：当季节不再是物理存在，而是情感印记，我们还剩什么？《季节已逝》不仅是关于失去，更是关于如何在时间洪流中，与注定消逝的一切和解。