电影《一秒》讲述上世纪七十年代，劳改犯张九声为了看女儿在电影里的一秒钟镜头，不惜逃出劳改农场，穿越沙漠来到放映地。途中他遇到想要偷胶片做灯罩的刘闺女，两人从对立到互助，共同经历了一段艰难的旅程。影片通过寻找胶片的过程，展现了那个特殊年代人们对电影的渴望与情感寄托，以及对亲情的执着追求。最终，张九声看到了女儿的一秒画面，泪流满面。电影以细腻的笔触描绘了父爱的深沉与时代的无奈，令人动容。