主人公小林意外捡到一本神秘规则手册，上面写着：每天必须完成三项随机规则，否则将遭受诡异惩罚。起初他以为只是恶作剧，直到邻居因违背“半夜不许照镜子”而惨死，他才意识到规则的恐怖。小林试图撕毁手册，却发现规则开始反噬——他被迫遵守越来越离奇的要求，如“用红色笔写日记”“凌晨三点给陌生人开门”。当小林终于找到手册来源，却发现幕后操纵者竟是早已死去的自己。原来，手册是平行世界的他为了拯救现实世界的自己而留下的，但遵守规则只会加速毁灭。最终，小林在绝望中打破所有规则，却意外揭开了时间循环的真相。