在数字时代的阴影下，外卖员林风每天穿梭于城市的大街小巷，却始终被算法压榨，收入微薄。一次意外让他发现平台后台的秘密——系统故意延长配送时间以克扣补贴，而骑手们的数据被操纵，评分形同虚设。林风决定不再沉默，他联合一群志同道合的骑手，组建团队，借助网络舆论和信息差与平台博弈。他们揭露了算法黑箱，引发社会关注，最终迫使平台改革。林风从一个被动的送餐机器，蜕变为骑手权益的捍卫者，用智慧和勇气改写了命运。