影片以清末民初为背景，讲述江南绣娘沈芙蓉的传奇一生。她本与青梅竹马的画师定亲，却因军阀强征绣品被卷入权力旋涡。为救爱人，她冒险入帅府献艺，以湘绣绝技赢得督军赏识，却被其妻嫉妒陷害。芙蓉在狱中受尽折磨，幸得革命党人暗助逃出生天。她辗转上海、香港，以绣坊为掩护传递情报，最终在抗战中与爱人重逢，用绣针刺出一幅血色山河图。影片通过芙蓉的个人成长，展现女性在乱世中从软弱到坚韧的蜕变，交织家国情怀与爱恨纠葛。