民国初年，北平梨园名伶沈玉笙一曲《长生殿》倾倒众生，却与军阀少帅陈墨言陷入禁忌之恋。日军侵华，陈墨言被迫奔赴前线，沈玉笙为守戏班惨遭迫害。十年后，战火熄灭，梨园已成废墟。当墨言拖着残躯归来，只见台上孤影轻唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”故人相逢，相顾无言，唯有泪千行。一曲终了，梨园烬，故人归。