在繁华都市中，设计师林悦因工作压力患上轻度焦虑，偶然在深夜便利店遇到流浪画家陈默。陈默总在凌晨三点出现，用便利店餐巾纸画下陌生人的脸。林悦被他的画打动，两人通过餐巾纸留言交流，却从未见过对方清醒时的模样。当林悦决定寻找这个神秘画家时，发现陈默因眼疾即将失明，正在完成最后一幅画作——那是他记忆里所有爱过的人。两人在画展相遇，林悦才知自己就是他画中缺席的主角。故事用错位的时间线讲述现代人如何因恐惧错过真爱，最终在失去前学会拥抱当下的勇气。